Capitolul 1

Cititorul invizibil

Lunga istorie a teoriei literaturii, de la Platon pana
in prezent, inregistreaza unele schimbari de perspectiva
bine cunoscute. In cercetarea acestor modificdri, mi s-a
parut folositor sa propun o reprezentare vizuala a eveni-
mentelor: pe o scena Intunecata, vad figurile autorului
si cititorului, cu o carte — textul poeziei, al piesei sau
al romanului — intre ei. Reflectorul focalizeaza pe unul
dintre cele trei elemente atat de tare incét ceilalti devin
invizibili. De-a lungul secolelor, de obicei, lumina a ca-
zut fie pe carte, fie pe autor. Cititorul a stat in umbra,
fiind ignorat, intentiile si scopurile sale fiind invizibile.

Ca eroul lui Ralph Ellison’, cititorul ar putea spune ,Sunt

* Ralph Ellison (1914—1994) — scriitor, critic literar si profesor
american. A scris romanul Omul invizibil (publicat in 1952), pentru
care a primit Premiul National Book Award in 1953, fiind primul
afro-american care a castigat aceasta distinctie. Romanul abordeaza
multe dintre problemele sociale si intelectuale cu care s-au confrun-
tat afro-americanii la inceputul secolului al XX-lea, inclusiv negri-
tudinea, relatia dintre identitatea de rasd si marxism si politicile
rasiale reformiste ale lui Booker T. Washington, precum si aspecte
legate de individualitate si identitate personala. Eroul, un tanar
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invizibil, iar asta se intdmpla doar pentru ca oamenii re-
fuza sa ma vada.“! Uneori, un teoretician poate incepe sa
ia cititorul in serios si reflectorul pare a starui din timp
in timp asupra sa, dar, de fapt, el nu a fost niciodata in
centrul atentiei in mod consistent.

Cu siguranta, atat autorul, cat si cititorul au fost retro-
gradati intr-o pozitie periferica de-a lungul multor secole
in care ideile clasice si neoclasice au predominat intr-o
forma sau alta. Personalitatea poetului, motivatiile lui
pentru a scrie, procesul prin care si-a conceput opera,
conditiile in care aceasta a fost scrisa, toate acestea au
avut parte de o atentie redusa. Accentul a fost pus pe
opera literara ca o oglindire a , realitatii“: interesul princi-
pal a fost indreptat spre relatia dintre opera si acel univers
al formelor ordonate si perene pe care se considera ca il
imita sau il reflecta intr-o anumita masura (discutabila).

Apoi, spre sfarsitul secolului al XVIII-lea, poetul sau
autorul iese spectaculos in scend. In climatul filozofic
postlockean, marcat de disparitia increderii intr-o realitate
ordonata dincolo de lumea aparentelor, accentul se muta
pe poet si pe sensibilitatea acestuia. Atat Wordsworth,
cat si Coleridge, de exemplu, ajung la concluzia ca in-

trebarea ,,ce este poezia?“ este echivalentd cu intrebarea

afro-american dornic de afirmare, descopera treptat ca pentru
a-si depasi conditia de om invizibil si pentru a-si gasi locul in
societate, trebuie sa se confrunte nu doar cu orbirea celorlalti,
cisi cu a sa. Romanul, considerat unul dintre cele mai bune ale
secolului al XX-lea, a apdrut in limba romina la Editura All, in
2012, in traducerea lui Ovidiu-Gheorghe Ruta (n.tr.).
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,ce este poetul?”. In formularea traditionala, viziunea mi-
metica lasa loc conceptiei ce evidentiaza ideea de arta ca
expresie. Relatia dintre poet si opera sa era esentiald. in
acest context, opera literara, inteleasa ca Intruchipand
personalitatea si viata autorului, a ajuns sa fie abordata
mai cu seama ca un document al biografiei sau al epocii
autorului ori ca un material relevant pentru istoria cu-
rentelor literare. Chiar si cei care pareau sa-si manifeste
in continuare interesul pentru realitate au admis 1n final
preeminenta autorului. Nu a fost chiar naturalistul Zola
cel care a insistat sa defineasca opera de arta ca ,,un coin
de la création vu a travers un tempérament*??

Astfel, cititorului i-a ramas sa joace rolul unui recep-
tor invizibil. John Stuart Mill™, de exemplu, a dus teoria
expresiva la concluziile ei logice, eliberand poetul chiar
si de datoria de a incerca sa-i comunice ceva cititorului.
Mill a considerat ca poezia este ,de tip solilocviu®, un
solilocviu ,auzit“’. E suficient sa ne gandim la sistemul
personal de simboluri al lui Yeats sau la cel al poetilor
recenti, care pot fi caracterizati ca ,,poeti care-si vorbesc
lor insile®, pentru a vedea cat de profetica a fost afirmatia

lui Mill. Cand o societate pe cale sa devina industriala

* Un colt al creatiei vizute din perspectiva unui tempera-
ment (fr.). (Vezi, pentru varianta in limba romana, Emile Zola,
Saloanele mele. Traducere de Alexandru George, Bucuresti, Editura
Meridiane, colectia ,Biblioteca de Arta®, 1976 — n.tr.).

** John Stuart Mill (1806—1873) — filozof britanic al epocii vic-
toriene, unul dintre cei mai influenti ganditori liberali ai secolului

al XIX-lea, care a contribuit la dezvoltarea utilitarismului (n.tr.).
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a impus neavenite limitari de tip social si moral asupra
scriitorului, aceasta perspectiva a primatului creatiei poe-
tice si a ignorarii implicite a cititorului a permis recursul
la strigatul de lupta al ,,artei pentru arta“?,

Unii cititori si-au gasit scaparea din aceasta fundatura,
preluand atributiile poetului. Incercind sa-si exprime
propria personalitate prin ,aventurile sufletului printre
capodopere®; rolul de cititor al criticului impresionist
a devenit neclar, apropiindu-se de cel al artistului.

Reactia secolului al XX-lea fata de obsesia privind
poetul si emotiile sale nu i-a fost de ajutor cititorului —
dimpotriva, i-a adus o invizibilitate si mai drastica. I.A.
Richards, pe baza surselor de inspiratie stiintifice si lite-
rare ale operelor sale importante, a studiat performanta
cititorilor®. Criticii formalisti, care au dat tonul in critica
mijlocului de secol, au respins aceasta abordare si l-au
urmat pe Richards in dezvoltarea unei metode de ana-
liza literara detaliata. Dar ei au insistat asupra ,operei
insesi” ca o structura autonoma, alcatuita din cuvinte si
din mijloace artistice. Arta pentru arta sustine ideea ca
autonomia artistului a fost inlocuita de autonomia operei
de arta. Idealul criticilor a fost sa analizeze opera separat
de preocupari ,extrinsece”, separat de autor si de cititor.
Pentru cei mai dogmatici, grija pentru cititor a parut sa
fie legata, prin tradari arogante, de integritatea operei’.

Dar, desigur, se va obiecta ca, totusi, cititorul nu a
fost total ignorat de-a lungul acestor secole, ceea ce am
afirmat deja. Nu este cititorul recunoscut inca de la ince-

put? Cand Platon a exclus in mod delicat, dar in acelasi
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timp ferm poetii din Republica sa ideala, nu era vorba
de teama de efectele daunatoare moral ale poeziei asupra
publicului? Nu a echilibrat tacit aceasta idee Aristotel,
cand a vorbit despre efectul pozitiv al catharsisului in
receptarea tragediei — ,starnind compasiunea si teama,
se realizeaza purificarea de aceste emotii“? Nu a oferit
Horatiu doctrina influenta secole de-a randul, conform
careia scopul poeziei ar trebui sa fie acela , de a instrui si
delecta” cititorul? Nu a fost aceasta o conceptie regasita
si in Inceputurile Romantismului, asa cum o demonstrea-
za elocvent Shelley in A Defence of Poetry™? Nu poate fi
interpretata in acelasi fel grija didactica, moralista a vic-
torienilor pentru reactiile cititorului fata de arta pentru
arta? Nu marturisesc aceeasi grija pentru cititor eforturile
de cenzura de-a lungul veacurilor? La toate aceste intre-
bari raspunsul este, cu siguranta, afirmativ. Dar acest
fapt nu invalideaza opinia mea privitoare la cititorul care
a ramas aproape invizibil in tot acest timp.

Desi cititorul este zarit uneori, el nu este in centrul
atentiei si nu i se ofera un rol activ. Discutia teoretica se
indeparteaza rapid de cititor — ca in Poetica lui Aristotel
sau ca in Epistolele lui Horatiu —, indreptandu-se catre

mijloacele artistice care produc efectele necesare, adica

* Eseul a fost scris in 1921, dar neterminat. A fost publicat
postum, in 1840, in Essays, Letters from Abroad, Translations and
Fragments. Conceput ca o replicd la un articol publicat de prietenul
sau Thomas Love Peacock (care argumenta cd poezia, ajunsi in
ultima ei fazd, este sortitd disparitiei), eseul lui Shelley este o ple-
doarie in care autorul subliniaza rolul revolutionar al poeziei (n.tr.).
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spre aspectele de viata pe care textul trebuie sau nu sa le
abordeze, spre strategiile tehnice pe care autorul ar trebui
sa le utilizeze ori spre calitatile viziunii pe care acesta ar
trebui s-o reflecte in operele sale.

Era de asteptat ca accentul pus pe sentimente si pe
creativitate sa impuna un rol unic cititorului. Edward
Gibbon" a fost Incantat sa afle de la Longinus™ de exis-
tenta ,,unui nou tip de critica“; acesta din urma si-a mar-
turisit atat de viu propriile sentimente fata de lectura lui
Homer, incat a reusit sa le comunice®! Dar chiar si Lon-
ginus se concentreaza pe analiza elementelor din text care
ar putea produce un stil nobil sau ,,sublim“. Preocuparea
romanticilor pentru ,revarsarea sentimentelor puternice”
a dus la 0 anumita luare in seama a cititorului — asa cum

reiese din diferite afirmatii ale lui Wordsworth, Coleridge

* Edward Gibbon (1737-1794) — istoric englez si membru
al parlamentului britanic. Cea mai cunoscuta lucrare a sa este
The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, publicata
in sase volume intre 1776 si 1789. Cititorii roméni pot consulta
lucrarea lui Gibbon sau selectii din aceasta in limba roméana in
urmatoarele variante: Istoria declinului si a prabugivii Imperinlui
Roman, 3 volume, traducere de Dan Hurmuzescu, Bucuresti, Edi-
tura Minerva, 1976, sau Istoria declinului 5i a prabusirii Imperinlui
Roman. O antologie de la apogenl Imperiului pand la sfarsitul domniei
Ini Iustinian. Antologie, traducere si note de Dan Hurmuzescu.
Introducere si tabel cronologic de Dionisie Constantin Péarvuloiu,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2018 (n.tr.).

** Longinus, numit si Dionysius Longinus sau Pseudo-Longi-
nus (sec. I d.Hr.) — nume atribuit autorului cartii Despre sublim,
una dintre operele fundamentale ale criticii literare (n.tr.).
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si Poe, de exemplu. Aici, de asemenea, asa cum am su-
gerat deja, atentia s-a abatut Inapoi spre poet sau spre
textul pe care acesta l-a creat. Iar etosul romantic a con-
dus in final spre tipul de efort impresionist asociat de
obicei cu Walter Pater”, ale carui scrieri critice aspira la
statutul de opere de arta.

Asa cum aratd aceasta examinare a campului teoriei
literaturii, cititorul este adesea mentionat, dar nu i se
ofera niciodata un rol esential, in centrul scenei. Motivul
este simplu; cititorul este de obicei perceput ca un re-
ceptor pasiv al operei, fie in sens pozitiv sau negativ. El
este, cumva, inca invizibil, chiar atunci cAnd este tratat
ca un membru al unei colectivitati de tipul , audienta®
sau ,,public cititor”. Astfel, cititorii sunt tratati mai ales
ca 0 masd, ca In studiile despre publicul lui Shakespeare,
sau din perspectiva consemnarii unei schimbari, ca o
ilustrare, de pilda, a nasterii unui nou tip de public citi-
tor, apartinand clasei mijlocii in secolul al XVIII-lea sau

din perspectiva analizei categoriilor de fictiune preferate

* Walter Horatio Pater (1839—-1894) — eseist, critic literar si
de artd englez, considerat unul dintre marii stilisti, sustindtor fer-
vent al tezei ,artd pentru arta“. Este autorul uneia dintre cele mai
importante lucrdri din epoca victoriand, Studies in History of the
Renaissance (1873), revizuita sub titlul The Rennaissance: Studies in
Art and Poetry (1877), In care promova un ideal de viata interioara
intensa in receptarea artei. Lucrarea a fost considerata un manifest
(stimulativ sau subversiv) al estetismului. Pentru varianta in limba
romand, vezi Renasterea. Traducere de Iolanda Mecu, Bucuresti,
Editura Univers, colectia ,Eseuri®, 1982 (n.tr.).

37



38 (ititorul, textul, poemul

de diferite tipuri de cititori n secolul al XX-lea. Cititorul
individual este rareori recunoscut ca fiind angajat intr-o
activitate proprie de lectura, speciala si particulara. Exista
o mare diferenta intre conceptul de cititor ca ,audienta“
pasiva si tipul de vizibilitate pe care il atribui eu cititorului.

In ultimii ani, atentia a Inceput sa se indrepte spre
cititor. Uneori, reactia a fost mai degraba impotriva im-
plicatiilor social-politice ale Nozz Critici decat impotriva
teoriei estetice. Alteori, reabilitarea cititorului ia forma
unei subiectivitati oarecum extreme sau freudiene. Astfel,
unii critici, preocupati de textul autorului, au vazut citito-
rul ca pe o tabula rasa, care se lasa impregnat de ,,poem*.
Altii, prin opozitie, vad textul ca fiind gol, asteptand ca
sensurile si continutul sa fie aduse de cititor. Respingand
ambele extreme, discutia care urmeaza incepe cu cititorii
care se afla 1n fata unui text si care incep sa-si puna in-
trebari simple care se nasc din aceasta intalnire. Scopul
va fi sd acceptam ca toti cei trei actori de pe scena tre-
buie sa se afle in lumina reflectoarelor — autorul, textul
si cititorul. Ne vom concentra atentia in mod special
asupra personajului din distributie care a fost pana acum

neglijat — cititorul.



