
Capitolul 1

Cititorul invizibil

Lunga istorie a teoriei literaturii, de la Platon până 
în prezent, înregistrează unele schimbări de perspectivă 
bine cunoscute. În cercetarea acestor modificări, mi s-a 
părut folositor să propun o reprezentare vizuală a eveni-
mentelor: pe o scenă întunecată, văd figurile autorului 
şi cititorului, cu o carte – textul poeziei, al piesei sau 
al romanului – între ei. Reflectorul focalizează pe unul 
dintre cele trei elemente atât de tare încât ceilalţi devin 
invizibili. De-a lungul secolelor, de obicei, lumina a că-
zut fie pe carte, fie pe autor. Cititorul a stat în umbră, 
fiind ignorat, intenţiile şi scopurile sale fiind invizibile. 
Ca eroul lui Ralph Ellison*, cititorul ar putea spune „Sunt 

* Ralph Ellison (1914–1994) – scriitor, critic literar şi profesor 
american. A scris romanul Omul invizibil (publicat în 1952),  pentru 
care a primit Premiul National Book Award în 1953, fiind primul 
afro-american care a câştigat această distincţie. Romanul abordează 
multe dintre problemele sociale şi intelectuale cu care s-au confrun-
tat afro-americanii la începutul secolului al XX-lea,  inclusiv negri-
tudinea, relaţia dintre identitatea de rasă şi marxism şi politicile 
rasiale reformiste ale lui Booker T. Washington, precum şi aspecte 
legate de individualitate şi identitate personală. Eroul, un tânăr 
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invizibil, iar asta se întâmplă doar pentru că oamenii re-
fuză să mă vadă.“1 Uneori, un teoretician poate începe să 
ia cititorul în serios şi reflectorul pare a stărui din timp 
în timp asupra sa, dar, de fapt, el nu a fost niciodată în 
centrul atenţiei în mod consistent. 

Cu siguranţă, atât autorul, cât şi cititorul au fost retro-
gradaţi într-o poziţie periferică de-a lungul multor secole 
în care ideile clasice şi neoclasice au predominat într-o 
formă sau alta. Personalitatea poetului, motivaţiile lui 
pentru a scrie, procesul prin care şi-a conceput opera, 
condiţiile în care aceasta a fost scrisă, toate acestea au 
avut parte de o atenţie redusă. Accentul a fost pus pe 
 opera literară ca o oglindire a „realităţii“: interesul princi-
pal a fost îndreptat spre relaţia dintre operă şi acel univers 
al formelor ordonate şi perene pe care se considera că îl 
imită sau îl reflectă într-o anumită măsură (discutabilă). 

Apoi, spre sfârşitul secolului al XVIII-lea, poetul sau 
autorul iese spectaculos în scenă. În climatul filozofic 
postlockean, marcat de dispariţia încrederii într-o realitate 
ordonată dincolo de lumea aparenţelor, accentul se mută 
pe poet şi pe sensibilitatea acestuia. Atât Wordsworth, 
cât şi Coleridge, de exemplu, ajung la concluzia că în-
trebarea „ce este poezia?“ este echivalentă cu întrebarea 

afro-american dornic de afirmare, descoperă treptat că pentru 
a-şi depăşi condiţia de om invizibil şi pentru a-şi găsi locul în 
societate, trebuie să se confrunte nu doar cu orbirea celorlalţi, 
ci şi cu a sa. Romanul, considerat unul dintre cele mai bune ale 
secolului al XX-lea, a apărut în limba română la Editura All, în 
2012, în traducerea lui Ovidiu-Gheorghe Ruta (n.tr.).
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„ce este poetul?“. În formularea tradiţională, viziunea mi-
metică lăsa loc concepţiei ce evidenţiază ideea de artă ca 
expresie. Relaţia dintre poet şi opera sa era esenţială. În 
acest context, opera literară, înţeleasă ca întruchipând 
personalitatea şi viaţa autorului, a ajuns să fie abordată 
mai cu seamă ca un document al biografiei sau al epocii 
autorului ori ca un material relevant pentru istoria cu-
rentelor literare. Chiar şi cei care păreau să-şi manifeste 
în continuare interesul pentru realitate au admis în final 
preeminenţa autorului. Nu a fost chiar naturalistul Zola 
cel care a insistat să definească opera de artă ca „un coin 
de la création vu à travers un tempérament“* 2?

Astfel, cititorului i-a rămas să joace rolul unui recep-
tor invizibil. John Stuart Mill**, de exemplu, a dus teoria 
expresivă la concluziile ei logice, eliberând poetul chiar 
şi de datoria de a încerca să-i comunice ceva cititorului. 
Mill a considerat că poezia este „de tip solilocviu“, un 
solilocviu „auzit“3. E suficient să ne gândim la sistemul 
personal de simboluri al lui Yeats sau la cel al poeţilor 
recenţi, care pot fi caracterizaţi ca „poeţi care-şi vorbesc 
lor înşile“, pentru a vedea cât de profetică a fost afirmaţia 
lui Mill. Când o societate pe cale să devină industrială 

* Un colţ al creaţiei văzute din perspectiva unui tempera-
ment (fr.). (Vezi, pentru varianta în limba română, Émile Zola, 
 Saloanele mele. Traducere de Alexandru George, Bucureşti,  Editura 
Meridiane, colecţia „Biblioteca de Artă“, 1976 – n.tr.). 

** John Stuart Mill (1806–1873) – filozof britanic al epocii vic-
toriene, unul dintre cei mai influenţi gânditori liberali ai secolului 
al XIX-lea, care a contribuit la dezvoltarea utilitarismului (n.tr.).
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a impus neavenite limitări de tip social şi moral asupra 
scriitorului, această perspectivă a primatului creaţiei poe-
tice şi a ignorării implicite a cititorului a permis recursul 
la strigătul de luptă al „artei pentru artă“4. 

Unii cititori şi-au găsit scăparea din această fundă tură, 
preluând atribuţiile poetului. Încercând să-şi exprime 
propria personalitate prin „aventurile sufletului printre 
capodopere“5, rolul de cititor al criticului impresionist 
a devenit neclar, apropiindu-se de cel al artistului.

Reacţia secolului al XX-lea faţă de obsesia privind 
poetul şi emoţiile sale nu i-a fost de ajutor cititorului – 
dimpotrivă, i-a adus o invizibilitate şi mai drastică. I.A. 
Richards, pe baza surselor de inspiraţie ştiinţifice şi lite-
rare ale operelor sale importante, a studiat performanţa 
cititorilor6. Criticii formalişti, care au dat tonul în critica 
mijlocului de secol, au respins această abordare şi l-au 
urmat pe Richards în dezvoltarea unei metode de ana-
liză literară detaliată. Dar ei au insistat asupra „operei 
înseşi“ ca o structură autonomă, alcătuită din cuvinte şi 
din mijloace artistice. Arta pentru artă susţine ideea că 
autonomia artistului a fost înlocuită de autonomia operei 
de artă. Idealul criticilor a fost să analizeze opera separat 
de preocupări „extrinsece“, separat de autor şi de cititor. 
Pentru cei mai dogmatici, grija pentru cititor a părut să 
fie legată, prin trădări arogante, de integritatea operei7.

Dar, desigur, se va obiecta că, totuşi, cititorul nu a 
fost total ignorat de-a lungul acestor secole, ceea ce am 
afirmat deja. Nu este cititorul recunoscut încă de la înce-
put? Când Platon a exclus în mod delicat, dar în acelaşi 
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timp ferm poeţii din Republica sa ideală, nu era vorba 
de teama de efectele dăunătoare moral ale poeziei asupra 
publicului? Nu a echilibrat tacit această idee Aristotel, 
când a vorbit despre efectul pozitiv al catharsisului în 
receptarea tragediei – „stârnind compasiunea şi teama, 
se realizează purificarea de aceste emoţii“? Nu a oferit 
Horaţiu doctrina influentă secole de-a rândul, conform 
căreia scopul poeziei ar trebui să fie acela „de a instrui şi 
delecta“ cititorul? Nu a fost aceasta o concepţie regăsită 
şi în începuturile Romantismului, aşa cum o demonstrea-
ză elocvent Shelley în A Defence of Poetry*? Nu poate fi 
interpretată în acelaşi fel grija didactică, moralistă a vic-
torienilor pentru reacţiile cititorului faţă de arta pentru 
artă? Nu mărturisesc aceeaşi grijă pentru cititor eforturile 
de cenzură de-a lungul veacurilor? La toate aceste între-
bări răspunsul este, cu siguranţă, afirmativ. Dar acest 
fapt nu invalidează opinia mea privitoare la cititorul care 
a rămas aproape invizibil în tot acest timp.

Deşi cititorul este zărit uneori, el nu este în centrul 
atenţiei şi nu i se oferă un rol activ. Discuţia teoretică se 
îndepărtează rapid de cititor – ca în Poetica lui Aristotel 
sau ca în Epistolele lui Horaţiu –, îndreptându-se către 
mijloacele artistice care produc efectele necesare, adică 

* Eseul a fost scris în 1921, dar neterminat. A fost publicat 
postum, în 1840, în Essays, Letters from Abroad, Translations and 
Fragments. Conceput ca o replică la un articol publicat de prietenul 
său Thomas Love Peacock (care argumenta că poezia, ajunsă în 
ultima ei fază, este sortită dispariţiei), eseul lui Shelley este o ple-
doarie în care autorul subliniază rolul revoluţionar al poeziei (n.tr.). 
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spre aspectele de viaţă pe care textul trebuie sau nu să le 
abordeze, spre strategiile tehnice pe care autorul ar trebui 
să le utilizeze ori spre calităţile viziunii pe care acesta ar 
trebui s-o reflecte în operele sale.

Era de aşteptat ca accentul pus pe sentimente şi pe 
creativitate să impună un rol unic cititorului. Edward 
 Gibbon* a fost încântat să afle de la Longinus** de exis-
tenţa „unui nou tip de critică“; acesta din urmă şi-a măr-
turisit atât de viu propriile sentimente faţă de lectura lui 
Homer, încât a reuşit să le comunice8! Dar chiar şi Lon-
ginus se concentrează pe analiza elementelor din text care 
ar putea produce un stil nobil sau „sublim“. Preocuparea 
romanticilor pentru „revărsarea sentimentelor puternice“ 
a dus la o anumită luare în seamă a cititorului – aşa cum 
reiese din diferite afirmaţii ale lui Wordsworth, Coleridge 

* Edward Gibbon (1737–1794) – istoric englez şi membru 
al parlamentului britanic. Cea mai cunoscută lucrare a sa este 
The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, publicată 
în şase volume între 1776 şi 1789. Cititorii români pot consulta 
lucrarea lui Gibbon sau selecţii din aceasta în limba română în 
următoarele variante: Istoria declinului şi a prăbuşirii Imperiului 
Roman, 3 volume, traducere de Dan Hurmuzescu, Bucureşti, Edi-
tura Minerva, 1976, sau Istoria declinului şi a prăbuşirii Imperiului 
Roman. O antologie de la apogeul Imperiului până la sfârşitul domniei 
lui Iustinian. Antologie, traducere şi note de Dan Hurmuzescu. 
Introducere şi tabel cronologic de Dionisie Constantin Pârvuloiu, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2018 (n.tr.).

** Longinus, numit şi Dionysius Longinus sau Pseudo-Longi-
nus (sec. I d.Hr.) – nume atribuit autorului cărţii Despre sublim, 
una dintre operele fundamentale ale criticii literare (n.tr.).
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şi Poe, de exemplu. Aici, de asemenea, aşa cum am su-
gerat deja, atenţia s-a abătut înapoi spre poet sau spre 
textul pe care acesta l-a creat. Iar etosul romantic a con-
dus în final spre tipul de efort impresionist asociat de 
obicei cu Walter Pater*, ale cărui scrieri critice aspiră la 
statutul de opere de artă.

Aşa cum arată această examinare a câmpului teoriei 
literaturii, cititorul este adesea menţionat, dar nu i se 
oferă niciodată un rol esenţial, în centrul scenei. Motivul 
este simplu; cititorul este de obicei perceput ca un re-
ceptor pasiv al operei, fie în sens pozitiv sau negativ. El 
este, cumva, încă invizibil, chiar atunci când este tratat 
ca un membru al unei colectivităţi de tipul „audienţă“ 
sau „public cititor“. Astfel, cititorii sunt trataţi mai ales 
ca o masă, ca în studiile despre publicul lui  Shakespeare, 
sau din perspectiva consemnării unei schimbări, ca o 
ilustrare, de pildă, a naşterii unui nou tip de public citi-
tor, aparţinând clasei mijlocii în secolul al XVIII-lea sau 
din perspectiva analizei categoriilor de ficţiune preferate 

* Walter Horatio Pater (1839–1894) – eseist, critic literar şi 
de artă englez, considerat unul dintre marii stilişti, susţinător fer-
vent al tezei „artă pentru artă“. Este autorul uneia dintre cele mai 
importante lucrări din epoca victoriană, Studies in History of the 
Renais sance (1873), revizuită sub titlul The Rennaissance: Studies in 
Art and  Poetry (1877), în care promova un ideal de viaţă interioară 
intensă în receptarea artei. Lucrarea a fost considerată un manifest 
(stimulativ sau subversiv) al estetismului. Pentru varianta în limba 
română, vezi Renaşterea. Traducere de Iolanda Mecu, Bucureşti, 
Editura Univers, colecţia „Eseuri“, 1982 (n.tr.). 
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de diferite tipuri de cititori în secolul al XX-lea. Cititorul 
individual este rareori recunoscut ca fiind angajat într-o 
activitate proprie de lectură, specială şi particulară. Există 
o mare diferenţă între conceptul de cititor ca „audienţă“ 
pasivă şi tipul de vizibilitate pe care îl atribui eu cititorului.

În ultimii ani, atenţia a început să se îndrepte spre 
cititor. Uneori, reacţia a fost mai degrabă împotriva im-
plicaţiilor social-politice ale Noii Critici decât împotriva 
teoriei estetice. Alteori, reabilitarea cititorului ia forma 
unei subiectivităţi oarecum extreme sau freudiene. Astfel, 
unii critici, preocupaţi de textul autorului, au văzut citito-
rul ca pe o tabula rasa, care se lasă impregnat de „poem“. 
Alţii, prin opoziţie, văd textul ca fiind gol, aşteptând ca 
sensurile şi conţinutul să fie aduse de cititor. Respingând 
ambele extreme, discuţia care urmează începe cu cititorii 
care se află în faţa unui text şi care încep să-şi pună în-
trebări simple care se nasc din această întâlnire. Scopul 
va fi să acceptăm că toţi cei trei actori de pe scenă tre-
buie să se afle în lumina reflectoarelor – autorul, textul 
şi cititorul. Ne vom concentra atenţia în mod special 
asupra personajului din distribuţie care a fost până acum 
neglijat – cititorul. 


